По стечению разного рода обстоятельств для большинства жителей Кашина и Кашинского района основным видом транспорта является такси. Автобусные маршруты неудобны, автобусов мало, да и те постоянно ломаются. Существует расписание, но оно не соблюдается. Маршрутные такси, которые одно время активно внедрялись, постепенно сошли на нет, переняв привычки городских автобусов. Заводить личный автомобиль, глядя на ужасающее состояние кашинских дорог, особого желания нет. Кашин, впрочем, город небольшой, и можно было бы вполне перемещаться пешком. Но тротуары пребывают в ещё худшем положении, чем проезжие части. Ходить по ним, особенно в распутицу, сущее бедствие. Иногда складывается впечатление, что в администрации города работают автомеханики и сапожники. Воистину эти мастера без работы никогда не останутся. Удивительно, но в городе нет химчисток. Хотя глядя на то, как пешеходов окатывают автомобилисты, эта деятельность приносила бы изрядный доход. Пешком, и особенно в тёмное время суток, когда фонари горят только для создания видимости города в целом, ходить просто опасно. Шутку сказать, Кашин обожают кинематографисты; снимают фильмы о средневековой Руси при минимуме декораций: асфальт под ногами персонажей никто не заметит.


В общем, остаётся такси. Количество такси год от года неуклонно растёт. И чем больше машин с шашечками появляется на дорогах, тем больше комичных ситуаций возникает. Комизм, правда, здесь несколько специфический. Это скорее чёрный юмор: настолько будничный для кашинского обывателя, что, зачастую, он даже не ухмыльнётся, а сочтёт его проявление совершенно обычным делом и очень удивится, если ему попытаются указать на комичную сторону происходящего. Понятно, что водитель такси, в силу своей профессиональной привычки, вовсе не поймёт противоречия этической нормы и совершаемых им поступков. Исключения тоже случаются, но они настолько редки, что уже эти проявления этической нормы производят ошеломляющее впечатление.
Таксист в Кашине - это эстетическая категория, художественный тип. Определённо, если экранизировать анекдоты о поручике Ржевском (понятно, что съёмки проводить следует в Кашине), то им должен быть кашинский таксист, а Наташей Ростовой - кашинский диспетчер. Могучий русский язык, естественно, в полной версии.
 
   ***
  Город начинается с вокзала. Во всяком русском городе существует так называемое "вокзальное такси". Но только в Кашине, заранее вызывая такси к поезду можно услышать: "Там своё такси. Мы туда не ездим".
   ***
  Ещё большее недоумение может вызвать переспрашивание кашинским диспетчером адреса, по которому вызывается такси: "А где это?"
Как это ни покажется странным, этот вопрос самый распространённый и среди задаваемых по рации. Это настолько естественно, что все водители тут же подключаются к обсуждению адреса и способов проезда. Спорят, ругаются, никто никого не благодарит, и ... никто ни на кого не обижается.
   ***
  Другой любимый вопрос диспетчера: "Вам по городу?"
Решил поинтересоваться, зачем спрашивают: "Если за город, то особые машины?" Диспетчер замялась и путного ничего не сказала. Водитель же разъяснил: "Нет, машины те же. Просто, если дальние поездки, то это для особо приближённых".
   ***
  Разговор с диспетчером.
- Мне нужно такси к типографии.
- Хорошо.
Через 10 минут засомневался, правильно ли меня поняли, и что значит "хорошо".
- Я вызывал машину к типографии.
- А у меня пока нет свободных машин.
   ***
  Другой случай.
- 15 минут назад я вызывал такси в Рабочий посёлок к хозяйственному Осипенкова.
- Уже 15 минут? Сейчас пришлю!
   ***
  Осень. Дождь. Ветер. Ждать на улице вообще противно. Уточняю у диспетчера:
- Машину на Советскую к ларькам отправили?
- У него бензин закончился, поехал на заправку. Будете отменять заказ?
   ***
  Диспетчер таксисту:
- 67, ты отвозил женщину к мэрии. Она у тебя документы забыла. Просила, как освободишься, подъехать к мэрии; за вызов она заплатит. Когда сможешь?
Долгая пауза.
- 67, как понял?!
- Мне внука из садика забирать!
- Так что ей передать?
- Передай, что сегодня не смогу.
   ***
  Весна. Таит снег. Текут ручьи. Центр города. Магазин "Сад. Огород". Купил два больших мешка корма для животных. Звоню. Сообщаю о размерах покупки и прошу подъехать к самому крыльцу. Подъезжает такси. Останавливается перед лужей, машет мне рукой. Перезваниваю диспетчеру: "Пожалуйста, попросите подъехать к крыльцу и открыть багажник".
Подъезжает, сидит, сопит.
- Багажник можно открыть?
- Там всё занято.
Закрываю дверь, звоню: "Пришлите другую машину".
Выходит, что-то недовольно бубнит, открывает багажник, внутри - склад металлолома.
- Ну что, видел?
- Так чего же ты приехал?
- Так клади в салон.
- Они на земле стояли.
- Ну и что? Клади и поехали.
   ***
  Еду в такси. Слышу переговоры по рации. Диспетчер:
- 67, ты где?
- Где? В <...>! Стою на Чистякова.
- У 5-го подъезда?
- Там грязно. Пусть выходит к первому.
- Ему на вокзал. У него вещи.
- <...>! Ладно, щас подъеду.
   ***
  Характерный пример общения по рации.
- Алло, диспетчер, 67 полчаса никаких заказов!
- Так скажи, что ты свободен!
- Уже говорил.
- Значит, плохо говорил.
- Да как тебе говорить-то?
Подключается другой:
- Ты <...> изо рта выплюнь и говори.
- Это, <...>, кто там такой умный?
Подключается третий:
- Эй, мужики, <...> вы там матом разорались, у меня пассажиры волнуются?
- Да насрать на твоих пассажиров, кто, <...>, выручку-то сдавать будет?
   ***
  Переезжаем мост в центре города у ментовки. Таксист подносит рацию:
- 67 свободен в Рабочем посёлке.
(Доехать и высадить пассажиров займёт минут 10.)
- 67, к магазину "Вереск" возле "Старый Кашин".
(От Красноармейской туда ещё минут 10.)
- Сейчас буду.
В это время звонит мобильник. Таксист:
- Да. А это ты? Нет, я про тебя не забыл. Да, да. У почты. Выходи. Сейчас подъеду.
   ***
  Еду на вокзал, поворачиваем с Советской на Загородную. Диспетчер объявляет по рации:
- 67, к магазину "Магнит".
Наш таксист спешно хватает рацию:
- Диспетчер! 35 тут рядом, давай заберу.
- Забирай.
(Со всеми разъездами и разгрузками минут 20 точно!)
   ***
  Следствие таких заказов.
- Диспетчер, я на Чистякова. Тут никого нет.
- Ну, что, подожди.
- Да уж сколько ждать?
- Ну, что? Наверна, на другом уехали, сволочи. В городе такси-то до <...>. Кто-нить и забрал.
   ***
  Попробовал играть по их правилам. Из Безгузово вызываю такси в следующей очерёдности:
а) Одеваюсь. Выхожу. Звоню. Жду - нету. Закуриваю. Жду. Иду на встречу. Дохожу до лесничества.
б) Одеваюсь. Звоню. Выхожу. Жду - нету. Закуриваю. Жду. Иду на встречу. Прохожу 2/3 пути.
в) Звоню. Одеваюсь. Выхожу. Закуриваю. Жду. Начинаю идти на встречу. Вижу, как заворачивает.
г) Звоню. Закуриваю. Одеваюсь. Выхожу.
- Давно стоите?
- Минут 20.
   ***
  Ещё одна типичная для Кашина ситуация. Подъезжает такси. Вижу, что не один. Решаю, что кого-то привёз. Стою, жду. Открывается дверь, появляется задорная улыбка:
- Вы вызывали?
- У вас же пассажир.
- Это не пассажир, это мой приятель после смены со мной катается! Садитесь сзади!
   ***
  Еду в Тверь. Надо на вокзал к автобусу. Подъезжает такси.
- Вы вызывали?
Вспомнив прошлый случай, спрашиваю:
- Вы с приятелем?
- Нет, "это" в Стулово. (20 минут езды в другую сторону). Я его отвезу, а потом вас.
- Мне на вокзал.
Продолжая игнорировать своего пассажира, выдвигает новую идею:
- Давайте, я тогда сначала вас на вокзал, а потом его в Стулово.
   ***
  Самая распространённая проблема в такси - это разменные деньги. Едем в деревню. На всякий случай выясняю, будет ли сдача. Останавливаемся возле банкомата. Возвращаюсь. На заднем сидении целая семья. Спрашиваю:
- А меня ты спросить не хотел?
- Да им по дороге.
   ***
  Едем через город. По обочине, выписывая кренделя, с литровой "Балтикой" шагает румяный парень. Таксист тормозит возле него и кричит в окно:
- Привет, Серёга! Тебе куда? Садись, подвезу!
- Я так понимаю, Серёга сегодня платит за всех.
- Да ему тут рядом.
- Зато мне не рядом.
Серёга, уловив интонации, предпочёл идти пешком.
   ***
  Выезжаем из Безгузово. Диспетчер объявляет по рации:
- От больницы кто заберёт?
Таксист хватает рацию:
- Я заберу.
Меня это, конечно, умиляет:
- Ну уж нет. Сначала ты меня отвезёшь.
С обидой в голосе бубнит в мою сторону:
- Так не делается, ты мой бизнес подрываешь.
   ***
  В Безгузово есть замечательный автомеханик. Золотые руки. Очень ответственный. Ночь напролёт будет ремонтировать, но работу выполнит. Цены крайне низкие. Таксисты составляют его основной контингент.
В одной машине переднее пассажирское кресло вкривь и вкось, еле держится.
- Как ты людей возишь?
- Да, ёрзают тут все кому не лень, вот и разболтали.
- Давай поправим.
- Да, мне по фиг. Мне деньги зарабатывать.
   ***
  Сажусь в такси. Упираюсь головой в потолок.
- Спинку можно опустить?
- Не опускается, сломано. Я там сзади штырь металлический воткнул, хоть как-то держится.
   ***
  Подъезжает такси. Тюнинг - как на ралли. Окна затонированны до черноты. На дверях ручек нет. Стою в недоумении, жду предложений. Приоткрывается задняя дверца.
- Садитесь.
- А чего не спереди?
- Садитесь на заднее. У меня спереди двери вообще не открываются.
   ***
  Безгузово. Подъезжает такси. Сажусь. Называю адрес. Таксист трогается и едет к нашему автомеханику.
- ???
- Сейчас только в автосервис заедем, а то у меня рулевая колонка разболталась.
   ***
  Зима. Рано темнеет. Подъезжаем по нужному адресу. Достаю кошелёк.
- Ничего не вижу. Можно свет включить.
- Да лампочка перегорела, всё никак не починю. Давайте я вам зажигалкой посвечу.
   ***
  Начало зимы. Сугробы. Гололёд. На поворотах такси мотает из стороны в сторону. Подъезжаем к нерегулируемому перекрёстку на вершине горки. На подъёме выстроилась очередь, уступая дорогу пешеходам. Таксист заметно начинает волноваться.
- Ну, вот, блин, нашли место, где встать.
Наконец, очередь трогается. Все машины впереди уезжают. Такси буксует. Пытаясь машине помочь, таксист то ласково, то в сердцах отчаянно матерится. Машина начинает сползать назад. Стоявшие сзади машины нас объезжают. Оставшись на горке совсем один, даёт задний ход и добирается до подножия. Собравшись с духом, даёт полный газ и на скорости проходит "опасный участок".
- Повезло тебе, что ДПС сегодня здесь не стоят.
- А что?
- Как же ты до сих пор на летней резине разъезжаешь?
- А у нас за это не штрафуют. По правилам установка шипованной резины - по желанию водителя.
В это время звонит мобильник.
- Да, да, заберу. Минут через 15. Ну, ты же знаешь, какие сейчас дороги. Я тут только что на горке буксовал. Да, вот, придурки остановились, кого-то пропускали.
   ***
  Город, причудливо петляя, пересекает речка Кашинка. Зимой она промерзает, и по льду, дабы сократить путь, ездят даже кареты скорой помощи. Склоны у речки очень крутые. И не столько опасен лёд, сколько не подготовленные к крутым подъёмам автомобили на летней резине.
Несведущему пассажиру всегда следует ожидать, что его обязательно ласково так спросят: "Не возражаете через речку?" Не стоит поддаваться на добродушную улыбку и принимать сомнительные предложения, что, дескать, так вдвое быстрее.
   ***
  Правила дорожного движения в Кашине или имеют свою редакцию, или к ним существуют особые инструкции для работников кашинского такси.
Помимо резины весьма показательным является отношение к ремню безопасности. Здесь целый букет причин им не пользоваться: у кого-то он не извлекается, у кого-то он лежит как верёвка, без натяжения, у кого-то отсутствует замок.
На простой вопрос: "А как тут ремень пристегнуть?" следуют также различные реакции:
а) удивление - "Да, чё его пристёгивать, так накиньте".
б) любопытство - "Очень нужно? Да вот за ручник зацепите".
в) безразличие - "Так сегодня вроде менты нигде не стоят".
   ***
  В последнее время в Кашине особенно модно стало сажать и высаживать пассажира со стороны проезжей части.
Глядя на приближающийся грузовик, спрашиваю водителя:
- Слушай, а вот, ничего, что я сейчас буду дверь открывать, а там камаз едет?
- Да, а чё ему сделается? Бампер только поцарапает.
   ***
  Лихой таксист. Машину ведёт рывками, норовя всё кого-нибудь обогнать. Шипит рация, ревёт "музон", не переставая ругается по мобиле: "Эй, привет. Ну, что? Монитор-то на компьютере не горит..."
Впереди пешеходный переход. Женщина едва успевает отдёрнуть коляску с пути "Шумахера".
Пассажир не выдерживает, "вырубает музон" и орёт:
- Мобилу заткни!!!
Ошарашенный гонщик в изумлении приостанавливается. Пассажир продолжает:
- Твою мать, ты только что чуть пешехода не сбил!!!
- Так ведь это... Не сбил же.
- А останавливаться перед пешеходной дорожкой тебя не учили?!!
- Так ведь, за это штраф-то всего 50 рублей...
   ***
  На передней панели напротив сидения пассажира наклейка: "Как заплатишь, так и доедешь!"
Очевидно, что на рулевом колесе нужна ещё одна наклейка: "Не курить, перегаром не дышать, салон почистить, рацию приглушить, "музон" выключить, не ругаться, во время простоя читать Правила дорожного движения!"
   ***
  Не менее интересны претензии таксистов к пассажирам.
Едем в Письяковку. Переехали железнодорожный переезд. Таксист начинает ворчать:
- И когда у вас в Письяковке дорогу сделают?
- "У вас"?! Вообще-то, мы ещё по городу едем. Это вот когда у вас в Кáшине дорогу сделают?
   ***
  Едем в Фарафоновку. Дорога дальняя. Таксист включает "музон" погромче. Из динамиков доносится: "Мы ребята смелые, попки загорелые..."
- Радио выключите, пожалуйста.
- А вы что? Музыку не любите?
   ***
  Доезжаем до Письяковки. Протягиваю пятисотенную. Берёт. Проверяет на свет. Роется в карманах.
- Блин, у меня сдачи нет. Что же вы с неразменной в такси садитесь?!


 

Уникальные случаи проявления этической нормы.

   ***
  Вызываю такси:
- Советская, 15, 2-й подъезд.
Через 10 минут звонок от диспетчера.
- Машина подъезжает, можете выходить.
   ***
  Общение по рации.
- 67 пассажира взял. Еду на Советскую.
- 67, принято. Счастливого пути.
   ***
  Подъезжаем по адресу. Таксист спрашивает:
- От Чистякова ещё куда-нибудь поедете?
   ***
  Разговор с таксистом у вокзала.
- Мне бы багаж достать.
- Не торопитесь, я вам помогу.
Открывает багажник, сам достаёт чемодан и ставит его не на дорогу, а на тротуар.
   ***
  Всего лишь однажды видел, как, подъезжая к месту посадки пассажира, таксист переключал дальний свет на ближний.
   ***
  Только однажды видел, как на узкой заснеженной дороге таксист снизил скорость и, не сигналя, не матерясь, медленно ехал за женщиной, пока она не нашла среди сугробов проталину, чтобы отступить и пропустить машину.
   ***
  Несколько раз видел и слышал от других, что в городе есть водители, которые притормаживали перед лужей, чтобы не забрызгать пробирающихся по обочине пешеходов.
   ***
  

06.07.2011

23.04.2010